小時候，我很怕爺爺。
爺爺是那種重男輕女到極點的頑固老人家，雖然我曾聽父親說過，在他第一個孫女（對啦，就是我啦）出生時，他樂得在第一時間就去扛了一廂「紅嬰仔」（不知道是不是這樣寫，總之是一種營養食品）給寶貝孫女喝；等孫女坐得住的時候，他會在腳踏車前綁個竹椅子，載著小小的我到處兜風……，但，這些我都沒印象──即使阿爹說得信誓旦旦。
唸小學時，我的成績還過得去，但我老覺得爺爺比較疼的，是住在台南不常回老家、成績沒我好、得獎沒我多的堂哥。有一陣子，我還會偷偷模仿堂哥只穿襪子加拖鞋的穿法（對我而言，這是城市人回鄉下時，把球鞋脫掉後的權宜之計），自以為這樣就比較不那麼土氣，以為這樣爺爺就會多疼我一點。我讓我最難過的是，每當我跟堂哥吵架，爺爺總是覺得我「恰北北」，叫我要讓堂哥，我心裡更覺得爺爺太偏心。
記憶很深的是暑假期間，放大假時哪個小孩不愛玩？但跟爺爺住在一起，很多時候寧願不要放暑假！為什麼呢？因為那時爺爺在澄清湖畔有塊800坪的土地，他老人家不是種種稻米就是種種花生，對了，我記得還種過玉蜀黍。每當需要勞力的時候，我跟弟弟還有幾個跟住附近的堂妹，就必須換上短褲短袖，頂著大太陽下田撿小石頭。我曾經很天真的問爺爺：「你不是說政府是替我們做事的嗎？那為什麼他們不要在天空上裝一部冷氣機，這樣就不會這麼熱了。」
爺爺深深看我一眼，沒回答我問題就搖搖頭走開。
還記得有一次爺爺摘了一堆野菜回來叫我洗一洗，我洗著洗著手臂突然紅腫，事後媽媽研判，應該是菜上有毛毛蟲或其黏液導致皮膚過敏，但爺爺一看，只是淡淡的說：「我覺得是你太好命了，連洗個菜也叫苦。」
爺爺的種種態度，都讓我難過。
兩個弟弟長大一點後，大弟痞子延成績好，長得濃眉大眼，小弟痞子全嘴巴甜，也稱得上眉清目秀，所以極得爺爺寵愛。那時我已經唸國中了，由於整天胡思亂想，成績自然不怎麼理想。
平日成績普通的我，在高中聯考分數自然也普通，爸媽難過的跟別人表示我是「失常」，只有我自己知道，我能考上左中，已經是有拜有保佑了。可是我擔心的是爺爺失望，因為他本來就已經對孫女兒不甚關心了，現在又沒考上前三志願，我在他心中地位豈不更低？
哪知道就在放榜後沒幾天，爺爺坐在客廳，把我叫過去說：「我知道你努力了，進去好好唸就好，你可能是我們家第一個上大學的女孩，如果你大學畢業，阿公就去參加妳的畢業典禮。」說著說著，爺爺拿出一個厚厚的紅包：「阿公準備了一些錢，恭喜你考上高中。」
我聽著聽著征住了，我真的一直以為爺爺是不喜歡我的……
高中三年，雖然成績不頂好，好歹也考上了大學。得知考上大學那天，爺爺笑得嘴都咧了，因為，我真的成為他的孫子孫女裡第一個上大學的。
大學之後，我離家唸書，大三那年，台北縣的某地方電視台徵才，初生之犢不畏虎的我跑去應徵，竟然還考上了，從此開始我播新聞的工作。其實，我真的只是把這份工作當成打工性質，而且在小電視台的新聞根本沒人看，我懷疑只是因為我的工資便宜，老闆才選上我的。哪知道我把播過的帶子寄回家時，家裡放影機正好壞掉，爺爺還拖著陳伯公（爺爺最好的朋友）的手，硬是到附近叔叔家從頭到尾看了一回，嘴邊的笑容被堂弟形容為「沒看過爺爺笑成那樣」。聽到爸媽的轉述，我的心好溫暖，有種熱脹滿盈的奇妙感覺。
大學畢業，我拿到傑出畢業生的獎項，可以上台領獎，但爺爺人不舒服，只請爸媽稍來滿滿的祝福，雖然他沒能來，但我知道他是想來的。畢業典禮完回家前，我帶著保溫瓶到「糖朝」裝了一碗鮑魚干貝粥帶回家，讓爺爺嚐嚐鮮，從台北帶到高雄，那碗粥還是熱呼呼的，看爺爺吃得開心，我知道他不是吃不起，而是更享受這種孫子輩想到他的甜蜜。
之後的日子，爺爺在我面前依舊嚴格、依舊不苟言笑，但我心裡已經知道，他對我這個孫女，絕對是滿心的疼愛。在我畢業後出社會第一年的父親節，我到百貨公司買了兩件名牌襯衫，一件給爸爸，一件給爺爺，因為擔心父親節交通打結，我特地選在前一個星期回家。
一回到家，看到爺爺坐在客廳的老位置，原來是痛風的老毛病犯了。我把禮物拿出來，爺爺又唸了一句：「在台北開銷大，怎麼又花錢？」但我看得出，他其實是很開心的。隔天一大早，陳伯公到家裡來，爺爺還拿出襯衫炫耀，人家說「老小」、「老小」，老人家是真的跟小孩子一樣的心態。
我還記得那天是禮拜天，爺爺跟陳伯公說說笑笑吃完午餐後，告訴爸爸他的腳又抽痛。當天三叔正好回家，我自告奮勇要陪爺爺再去看看腳，所以就跟三叔架著爺爺到附近較大的醫院，打了針、上了藥之後，我們三人在附近的小吃店隨便吃吃，我堅持爺爺不能吃滷豆腐，因為我知道那是高普林的食品，三叔則是在旁打圓場，直說不要吃太多就好。當時我是很氣三叔的，明明不能吃的東西，為什麼不替爺爺想想？
禮拜天晚上，我要趕往機場搭飛機北上前，爺爺塞了一捲錢給我，那時我還爲了滷豆腐的事耿耿於懷，再加上已經出社會工作了，所以再三推辭，我告訴爺爺：「阿公，我已經在賺錢了，沒有給你錢我已經很不好意思了，怎麼可以再拿你的錢呢？」我握住爺爺的手：「我下次回來，你就要好起來，我再帶你去日本玩喔！」說罷，我揮揮手說再見，爺爺還是坐在他客廳的老位置。
隔天下班，照例跟家裡通電話，問到爺爺的狀況，媽媽說爺爺因為胃出血已經送進長庚，初步研判是前一天在其他醫院打了針的關係，雖然我不大懂，但大概就是那家醫院的醫師沒有顧慮到爺爺有胃疾，所以注射的藥劑引起不良反應之類的意思。
再隔一天，就是禮拜二晚上九點，爸爸撥了電話來：「女兒，你慢慢聽我說，不要急，」聽到爸爸的口氣，我感覺不妙，爸爸又接著說：「爺爺今天晚上過去了，現在遺體已經送回家，你不要急，看看能不能跟公司請假回來……」
我當下在辦公室放聲大哭，明明我上台北前爺爺還好好的，為什麼才隔兩天就這樣呢？爲什麼爲什麼爲甚麼？
在飛機上，我的涙仍然止不住，從怕爺爺到愛爺爺，所有的回憶在我腦海翻滾。回到家，媽媽忍著淚說：「不能哭，跪著爬進去，見爺爺最後一面，但絕對不能哭，不要讓爺爺走得不安心。」我點點頭，跪爬到客廳，但一見到爺爺的面容，我的涙就潸潸而下，怎麼可能忍得住不哭？怎麼可能？
後來我才知道，爺爺走得這麼突然，並不是因為痛風的關係，他過世那天，小叔叔在醫院陪他，講話才講到一半，爺爺突然之間抓住自己胸口，小叔緊急按鈴請醫生來，前後不過五分鐘的時間，已經來不及了，爺爺的死因是：心臟病。
爺爺走得突然讓我不捨，更讓我難以置信的是，就在爺爺出殯後，堂哥的第一句話竟然是問：「我們什麼時候可以去阿公房間分東西？我一直想要拿那把武士刀。」我忍無可忍，冷冷的說：「阿公生前告訴過我，那把刀是要留給阿延的，因為他說阿延最孝順。」聽我抬出「孝順」兩個字，堂哥馬上閉嘴，因為爺爺生病期間，堂哥幾乎沒回來過，這就是小時候因為受寵而讓我最忌妒的人，爺爺過世後，他竟然講出這樣的話！
那一陣子，我的情緒相當低落，一方面是對堂哥的態度失望，一方面則是有嚴重「樹欲靜而風不止」的感概，老覺得自己在爺爺生前做得不夠多不夠好！我到現在還常想，如果讓爺爺多活幾年，可以看著我結婚，看著大弟在醫院的超人氣，再看到小弟研究所畢業，他不知會有多高興？
在一次拜訪陳伯公時，我好像看到爺爺一樣，而且忍不住紅了眼眶。伯公說：「你爺爺是我最好的朋友，他走了，我都想跟著一起去，」他含淚頓了頓：「你爺爺生前告訴我，你們家三個小孩是最孝順最貼心的，沒想到你們還會來看我，真是難得，真是難得啊……」
伯公的話回盪在偌大的客廳，透過伯公的嘴巴，我們知道爺爺沒說出口的愛，我又不禁湧起無盡的思念……
留言列表
